Archive for November, 2012

November 25, 2012

Favorit

“Kira-kira Papa lebih sayang siapa ya, Kak?”
“Iya ya? Bunda memang jago masak, tapi Mamah kan lebih muda; cantik.”
Kutinggalkan percakapan anak-anakku. Mereka tidak tahu siapa yang mendengarkan di balik pintu.

*

Who do you love, dear?

Tulisan tangan Joane memang klasik, di daerah putih fotoku; tergeletak di meja kerjanya.
Kubelai rambutnya yang terhampar di punggung kursi, tempat lelahnya tertidur.
Kau terlalu banyak berpikir, Jo.” Batinku.

*

“Siapa yang paling kamu cinta diantara kami, Buntoro?” Tanya Jenny kepada laki-laki yang diapitnya bersama seorang wanita yang lebih muda darinya. Foto keluarga diatas perapian ruang tamu ini, belum lama kami buat.

Seminggu ini keluargaku, lebih sering menanyakan siapa yang paling kucintai daripada mencari mayatku.

Advertisements
November 24, 2012

Matahari itu, Hanya Memisahkan Kita Sementara

Bagaimana engkau mencermati pagi?

Apakah kau merasakan bagaimana aku merindukanmu
setelah pelukan semalam?
Apakah kau merasakan bagaimana kata-kata kita
ternyata saling merasakan rumah, di masing-masing kita?

Bagaimana engkau menyambut pagi?

Apakah dengan ciuman di pipiku yang masih menyelimutimu?
Atau dengan mengaduk secangkir kopi yang akan kau hidangkan
untukku yang masih terlelap?

Bagaimana engkau mencintai pagi?

Apakah dengan sebuah teriakan kecil dari kamar mandi?
“Sayang, air panasmu sudah siap!”
Apakah dengan sebuah genggaman di kakiku,
dengan tangan yang basah air dingin

hingga aku melompat bangun dari tempat tidur,
seperti yang kau kenali sebagai cara membangunkanku

Masih lagi banyak pertanyaan, sayang.
Aku pun tahu di kepalamu ada beberapa yang serupa,
tapi biarkanlah dulu, biarkan..

Biarkan aku pergi sementara saja
Nanti aku akan pulang,
melanjutkan beberapa momen bersama
berpelukan dan bercerita di atas ranjang

 

 

dps2012