Favorit

“Kira-kira Papa lebih sayang siapa ya, Kak?”
“Iya ya? Bunda memang jago masak, tapi Mamah kan lebih muda; cantik.”
Kutinggalkan percakapan anak-anakku. Mereka tidak tahu siapa yang mendengarkan di balik pintu.

*

Who do you love, dear?

Tulisan tangan Joane memang klasik, di daerah putih fotoku; tergeletak di meja kerjanya.
Kubelai rambutnya yang terhampar di punggung kursi, tempat lelahnya tertidur.
Kau terlalu banyak berpikir, Jo.” Batinku.

*

“Siapa yang paling kamu cinta diantara kami, Buntoro?” Tanya Jenny kepada laki-laki yang diapitnya bersama seorang wanita yang lebih muda darinya. Foto keluarga diatas perapian ruang tamu ini, belum lama kami buat.

Seminggu ini keluargaku, lebih sering menanyakan siapa yang paling kucintai daripada mencari mayatku.

Advertisements

2 Comments to “Favorit”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: