Catatan Kecil Malam Natal

Bertahun-tahun lewat semenjak kamu pergi, aku masih mengingat kamu. Setiap tahun, di tanggal-tanggal acak, dengan tidak sengaja maupun sengaja, entah aku berusaha, entah kamu datang tiba-tiba, aku selalu saja tetap ingat.

Entah berapa kekasih yang bersamaku, selama ini memintaku melupakan kamu. Aku tidak enak kepada mereka, jadi kadang kusembunyikan cerita kepergianmu dari mereka. Maaf, kadang sakit ini terlalu manis untuk aku bagikan.

Aku ingat satu-satunya malam natal kita yang gagal di rumahmu. Kembang api yang kita beli basah semua, yang kemudian kamu siram dengan minyak tanah. Beberapa terbatuk-batuk meledak, dan beberapa lagi tetap tidur ditenggelamkan air yang menolak minyak. Lalu kamu tertawa dan mengambil beberapa kaleng bir yang telah kita beli, kemudian minum dan berpura-pura mabuk agar punya cukup alasan untuk bercinta di dapur dan tertidur sebentar di bak mandi, sebentarnya lagi di sofa.

Pohon Natal bahkan belum selesai kita hias, dan kedatangan orang tuamu esok siang semakin mepet. Kado-kado belum rapi kita bungkus dan teriak ceria adikmu sudah sampai di telinga kita lebih awal dari tubuhnya.

Aku ingat kamu selalu membayangkan salju bisa hidup di Indonesia, agar sempat bermain dengan daun-daun yang gugur di pekarangan rumah. Agar kita sempat bermain lempar bola, dan keyakinanmu bahwa kamu akan menang selalu dariku.

Aku ingat kamu, sayangku, beserta segala hal yang membuatmu selalu hidup di hati dan pikiranku. Mereka bisa bilang itu itu cerita usang, namun untukku segalanya pantas dikenang.

Ah, jadi sayangku, bagaimana natal di surga?

dps2012
In Memoriam, Ariani Sanjivani
Advertisements

4 Comments to “Catatan Kecil Malam Natal”

  1. sepertinya ketinggalan kata “di” bak mandi 🙂
    nice

  2. dear adit, aku jatuh cinta pada tiap ceritamu, katamu, alurmu, rimamu. aku jatuh cinta padamu.

  3. seandainya ada lelaki yang mencintaiku seperti ini. ah! :’)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: