Puisi Terpendek dan Terindah di Dunia

Kamu.

 

 

 

 

 

 

dps2012

 

Dipeluk Gelap

Malam itu kita telah mematikan lampu lalu menunggui remang ditelan gelap–pelan-pelan. Namun ada setitik cahaya yang melawan, terbang cepat kesana kemari, bermain angin–riang tak mau diam, tanpa takut terbentur malam.

Apa itu sayang, tanyamu risau, seakan tak rela dia mengusik gelapmu.

Sayang, sepertinya cahaya itu kunang-kunang. Mungkin saja dia terpisah dari kawanannya dan dia masuk sebelum kita menutup pintu. Jawabku tenang, dan matamu jadi terang.

Tanyamu lagi, kenapa tak segera kita buka pintu dan membiarkan dia pergi mencari kawanannya?

Tunggu, jawabku, mari sejenak berandai-andai tentang gelap ini, dan kunang-kunang itu.

Sayang, gelap ini ruang di dadaku dan cahaya itu mungkin senyummu, yang jadi harapan dalam ketiadaan. Sayang, gelap ini ruang di hatiku dan cahaya itu nanti akan jadi api, yang menghangatkan hatiku nanti.

Lalu kau memelukku dan berbisik: aku bahagia malam ini, sayang–tanpa melihat senyumku karenanya, dan kau pun merebahkan dada di dadaku.

Maka segeralah aku menyentuh bibirmu, menjawabmu dengan ciuman-ciuman, mengaliri kata-kata yang kemudian diserap lidahmu; menyampaikanmu rasa-rasa yang rentan. Sebelum nanti aku membuka pintu dan membiarkan kunang-kunang itu pergi, kembali mencari kawanannya–dan engkau, pergi kembali kepadanya.

dps2012
#KopiKulturChallenge tema #KunangKunang adalah usul dari @mbakanggun

Ilustrasi #KunangKunang dari @eshasw

Catatan Kecil Malam Natal

Bertahun-tahun lewat semenjak kamu pergi, aku masih mengingat kamu. Setiap tahun, di tanggal-tanggal acak, dengan tidak sengaja maupun sengaja, entah aku berusaha, entah kamu datang tiba-tiba, aku selalu saja tetap ingat.

Entah berapa kekasih yang bersamaku, selama ini memintaku melupakan kamu. Aku tidak enak kepada mereka, jadi kadang kusembunyikan cerita kepergianmu dari mereka. Maaf, kadang sakit ini terlalu manis untuk aku bagikan.

Aku ingat satu-satunya malam natal kita yang gagal di rumahmu. Kembang api yang kita beli basah semua, yang kemudian kamu siram dengan minyak tanah. Beberapa terbatuk-batuk meledak, dan beberapa lagi tetap tidur ditenggelamkan air yang menolak minyak. Lalu kamu tertawa dan mengambil beberapa kaleng bir yang telah kita beli, kemudian minum dan berpura-pura mabuk agar punya cukup alasan untuk bercinta di dapur dan tertidur sebentar di bak mandi, sebentarnya lagi di sofa.

Pohon Natal bahkan belum selesai kita hias, dan kedatangan orang tuamu esok siang semakin mepet. Kado-kado belum rapi kita bungkus dan teriak ceria adikmu sudah sampai di telinga kita lebih awal dari tubuhnya.

Aku ingat kamu selalu membayangkan salju bisa hidup di Indonesia, agar sempat bermain dengan daun-daun yang gugur di pekarangan rumah. Agar kita sempat bermain lempar bola, dan keyakinanmu bahwa kamu akan menang selalu dariku.

Aku ingat kamu, sayangku, beserta segala hal yang membuatmu selalu hidup di hati dan pikiranku. Mereka bisa bilang itu itu cerita usang, namun untukku segalanya pantas dikenang.

Ah, jadi sayangku, bagaimana natal di surga?

dps2012

In Memoriam, Ariani Sanjivani

Hari Dimana Cinta Kita Dimakamkan.

1
Senja yang abu, matahari yang murung
bumi membisu membungkam burung-burung

Senja abu-abu, ribuan ombak bertarung
awan dibalut haru, deru angin mulai bingung

hari dimana cinta kita dimakamkan

Telah kusiapkan sepoci kopi dan seikat mawar
menunggu laut menelan senja
menunggu langit meminum darah-darahnya
menyisakan detak-detak tak berangin

pernah kita menabur asa diatas musim
pernah kita berdekapan atas nama beda
kemudian saling bekap atas nama cinta
menitipkan kata pada masing-masing dada

2
janji-janji, memohon untuk ditepati 

Kau akan mengingat aku
sebagai dandelion yang kau cabut

kau tiup hingga menyatu angin
kemudian menangisi kepergian

hingga lelah kutelusuri, mencari
muara dari segala kata-katamu
yang kau rangkai hingga puisi
demi menghapus segala pilu hati

3
demi segala yang pernah tinggal, hingga terpaksa tanggal

kemarin aku memungut bintang
yang berbaring di pinggir samudera

siapa yang mengirim pesan ini?
diakah matamu yang haus cahaya?

janganlah lelah menungguku
bukan karena aku tak mau

hanya saja,
malaikat tak kunjung tiba

dps2012

Manuskrip Hujan

:malaikatkata

I. Sore ini

Aku sedang belajar ikhlas,
membiarkan hujan menghujamkan rindu
sementara kau tak sedang bersamaku

Sayang,
ia tidak pernah datang sendiri
ia mengembun pada kaca jendela
membentuk bayang wajahmu
menyusun rindu-rindu sederhana

Maka ketahuilah, bahwa pada engkau yang bertamu dalam setiap hujan,
aku selalu merindukan–bukan bumi nan aroma atau pun pelangi sesudahnya

II. Mendung

Kutantang ia sembari menunggu kedatanganmu
sebab pelukmu perapian, penghangat di kala hujan

Ia datang sendirian, sementara hujan datang keroyokan
aku, babak belur dihajar kenangan

Kepergianmu menyusun mendung di mataku,
melahirkan hujan di kemudian waktu

Sesungguhnya mendung hanya prelude
dari orkestra sunyi—perayaan kehilangan; hujan

Menengadah aku, memandang abu-abu
ingin kutarik kelambu yang menahan air mata kelabu
dan seketika aku ingin jadi bumi, bagi setiap air mata
serta tiap jatuhmu yang dipaksa gravitasi

Turunkan kesedihanmu yang rintik hujan,
yang senantiasa ditangkap pundakku yang bumi
atau dadaku yang samudera

III. Badai

Hingga kini Tuhan belum menjawab
bagaimana waktu mengkerut ketika mendung
dan melemparku menuju masa lalu ketika hujan
––tak tertahankan

Sebelumnya, kita pernah menari di bawah hujan
kini aku menangis bersamanya

Pulanglah. Rinduku menggigil kesepian
sementara engkau hanya mengirim hujan

IV. Aroma Pasca Hujan

Betapa aku mencintainya
betapa aku merindukannya
aroma yang menemani
mantra kekeringan tereksekusi

Sayang,
hujan telah usai, telah hadir pula pelangi
namun rindu untukmu tak jua pergi

dps2012